Zapiski śmiertelnika (2026)

Pięćdziesięcioletni F.P. przyjeżdża do nadmorskiego kurortu z bardzo konkretnym zamiarem: chce zakończyć własne życie. Z zewnątrz trudno wskazać jedną przyczynę takiej decyzji. Ma rodzinę i pieniądze, nie ucieka przed oczywistą katastrofą, a jednak stracił chęć dalszego funkcjonowania. W hotelowym pokoju zaczyna pisać pożegnalny list do żony, próbując ubrać w słowa coś, czego wcześniej nie umiał jej wyjaśnić. Samotny wyjazd szybko przestaje jednak przebiegać zgodnie z przygotowanym planem. Przy F.P. pojawia się duch jego ojca, który przed laty również odebrał sobie życie. Zamiast milczącego wspomnienia bohater dostaje rozmówcę gotowego podważać jego argumenty, wracać do rodzinnych ran i przypominać sprawy, o których syn wolałby zapomnieć. Spotkanie dwóch pokoleń zmienia pobyt nad morzem w osobliwy rachunek z przeszłością. F.P. nadal próbuje trzymać się własnej decyzji, lecz kolejne zdarzenia wciągają go z powrotem w kontakt z ludźmi i codziennością. Pożegnalny list staje się punktem wyjścia do pytań o odpowiedzialność wobec bliskich, odziedziczone wzorce oraz to, ile z własnego życia człowiek naprawdę potrafi ocenić w chwili największego kryzysu. Nadmorska ucieczka, która miała wszystko zakończyć, zaczyna nieoczekiwanie komplikować jego pewność. Każda przerwa w realizacji planu daje mu przy tym kolejną chwilę na zmianę odpowiedzi.